Buon Compleanno Antonia…1 giugno 2026

Antonia,

oggi il tempo si piega in silenzio
come una pagina che conosce il suo nome.
Non fa rumore il tuo compleanno,
ma cambia la luce nelle stanze del mondo.

Ci sono vite che passano
e lasciano solo tracce leggere,
e poi ci sono presenze come la tua:
che restano anche quando sembrano andare via,
che toccano le cose senza spezzarle,
che insegnano alla solitudine
come si può diventare meno dura.

Ti auguro un anno che non ti tradisca,
che non ti chieda di essere forte sempre,
ma che sappia sedersi accanto a te
nei giorni storti, senza fretta.

Che tu possa riconoscere il bello
anche quando arriva senza annunci,
e perdonare il mondo
quando non sa dirti grazie abbastanza.

Oggi non si celebra solo il tuo giorno:
si ricorda che esisti,
e che la tua esistenza
ha un peso gentile sulle cose.

Buon compleanno, Antonia.